Болката започнала още преди да се роди първото ѝ дете и никога не изчезнала напълно. В продължение на пет години прегледите не успявали да разкрият какво расте вътре в нея. Когато Мишел Хюз припаднала, диагнозата обяснила всичко — и променила всичко.
Мишел вярвала, че просто изпитва обичайни неразположения от бременността, когато припаднала малко след раждането. Това, което открили лекарите, променило живота ѝ: нелечим рак, който останал недиагностициран цели пет години.
Историята ѝ разкрива тихите симптоми, които били пренебрегвани, момента, в който всичко се преобърнало, и невероятния начин, по който избрала да живее, въпреки че ѝ казали, че може да не оцелее. С три малки деца и прогноза, която се измервала в месеци, Мишел отказала да се предаде.
През 2016 г., когато била в 35-та седмица от първата си бременност, Мишел почувствала силна, постоянна болка под дясното ребро. Помислила, че е нещо нормално. Лекарят ѝ предложил ултразвук, за да се изключат проблеми с жлъчния мехур. Вместо това открили хемангиом в черния дроб — доброкачествена киста, пълна с кръв, която не била смятана за опасна. Казали ѝ да се съсредоточи върху раждането и ако болката продължи, да се направи нов преглед.
Седмица по-късно родила. След години безплодие и загуба на син, Мишел и съпругът ѝ Тай изпитали неизмерима радост. Мишел се посветила напълно на майчинството, докато болката под ребрата продължавала. Не била непоносима — просто досадна. Повтарящите се прегледи показвали, че хемангиомът остава стабилен, така че не се тревожела.
Докато дъщеря ѝ растяла, Мишел се върнала на работа като социален работник и започнала отново лечения за безплодие. Забременяла с втората си дъщеря — Аделин. Следващите години били пълни с отговорности. Болката продължавала — понякога толкова силна, че се озовавала в спешното. Но прегледите винаги показвали едно и също: кистата не се променяла.
През 2021 г., бременна с третото си дете, се сблъскала с нови проблеми. В 35-та седмица плацентата се отлепила. Въпреки че и двамата оцеляли, тялото ѝ било изтощено. Само няколко дни след като се прибрала у дома, припаднала пред децата и племенниците си. Съпругът ѝ я закарал в болница — пулсът ѝ бил 180.
Лекарите открили бели дробове, пълни с тумори, и 15 кисти в черния дроб. Дори само седмици по-рано ултразвукът не показвал нищо тревожно. Но този път нещо сериозно се случвало.
Превели я за биопсия в Монктън. Заради ограниченията на пандемията пътувала сама, носейки само помпа за кърма. Процедурата обаче довела до усложнения — кръвоизлив, реанимация и множество изследвания.
На 20 август 2021 г., държейки новородения си син в ръце, чула диагнозата: рак. Рядък, нелечим и вече в четвърти стадий. Нарича се епителен хемангиоендотелиом — EHE. Развивал се тихо с години, без да бъде уловен от обикновените ултразвукови прегледи.
Семейството отменило планираното връщане в Северозападните територии и останали на остров Принц Едуард. Имало една надежда — ако ракът е ограничен до черния дроб и белите дробове, може би ще може да се направи трансплантация. Но скенерът показал разсейки в бедрото и коляното. Надеждата изчезнала. Прегръщайки сина си, Мишел си помислила: „Никога няма да ме запомни — и това не мога да понеса.“
Тогава решили да потърсят друг лекар. В Торонто срещнали специалист по саркоми, който бил виждал десетки случаи на EHE. Той ѝ казал нещо, което променило всичко: „Живяла си с този рак пет години. Не мога да ти обещая време — но ти казвам да живееш.“
Мишел осъзнала, че е родила три деца, преживяла усложнения и все още е тук. Заедно с Тай се преместили в родния ѝ дом, за да започнат нов живот.
Но стабилността траяла кратко. Обикновена настинка довела до влошаване. Туморите се увеличили и се появили нови. Започнала експериментално лечение с хапчета. Една вечер, гледайки как малкият ѝ син заспива, си помислила: „Децата ми няма да ме познаят като майка си.“
Тогава видяла видео на жена с рак в четвърти стадий, която се смеела, докато правела стойка на ръце. „Ако тя може, защо не и аз?“ — помислила си.
На следващата сутрин се качила на бягащата пътека. Не го направила, за да стане във форма — а заради радостта. Започнала с ходене, после с кратки интервали тичане. Скоро станала бегачка.
Тичала с бебешка количка — първо с Хатън, после и с двете си дъщери. Общо 77 килограма — но тя не спирала. Завършвала състезания по 5 км, после по 10 км. През 2023 г. пробягала полумаратон при Ниагарския водопад. През 2024 г. целта ѝ станало триатлон — въпреки че не можела нито да плува, нито да кара колело.
На 20 август 2024 г., три години след диагнозата, завършила триатлон: 2 км плуване, 104 км колоездене и полумаратон. Финиширала в прегръдките на децата си.
Искала децата ѝ да я помнят. Започнала да записва видеа, да пише всеки ден — първоначално само за тях. Но хората започнали да я следват. Нейната автентичност докоснала хиляди. Над 400 000 последователи вече се вдъхновяват от силата ѝ.
Тя се показва такава, каквато е — без грим, с халат и с истински думи. Тай е постоянно до нея. Казва: „Страхът е избор. Аз избирам да преследвам радостта.“ Дори само една минута на ден — за да се засмееш, да танцуваш, да живееш — е достатъчна.
Говори с децата си с честност. Те знаят, че мама е болна. Направила дори графика „Седмици живот“, не като обратно броене, а като празник на всяка спечелена седмица.
Списъкът ѝ не е с големи мечти, а с малки моменти: една стрида, едно пътуване, една усмивка. Най-голямата ѝ мечта: да види Хатън да се качва в училищния автобус в първия ден на детската градина. Остава около една година. И заради тази мечта тя се държи жива.
