Избягвах почти всичко, откакто дъщеря ми почина, но сестра ми най-накрая ме измъкна обратно в света. Очаквах да прекарам една вечер, преструвайки се, че съм добре. Вместо това открих лицето на детето си в картина, обозначена като нечий друг автопортрет, а истината на художничката промени всичко.
Картината имаше лицето на мъртвата ми дъщеря.
Не беше лице, което просто приличаше на Лили. Не беше момиче, което ми я напомняше, защото бях гледала твърде дълго и ми липсваше отчаяно много.
Това беше Лили.
Имаше кехлибарените очи на Лили и косата ѝ, прибрана зад едното ухо. Дори имаше малкото родилно петно във формата на ягода под челюстта ѝ, което целувах, когато беше малка и с температура.
Под картината, върху малка месингова табелка, имаше две думи, които накараха стаята да се завърти.
„Автопортрет.“
Тя имаше кехлибарените очи на Лили.
Не бях чувала смеха на Лили от три години и два месеца. Знаех времето точно, защото скръбта ме беше направила странна по отношение на числата.
Сега сестра ми, Трейси, ми беше подала пластмасова чаша с червено вино и каза:
— Моля те, Таня, опитай се да гледаш нещо друго освен изхода.
— Гледам — отвърнах аз.
— Зяпаш една скулптура.
— Прилича на разтопен тостер.
Тя почти се усмихна.
— Зяпаш една скулптура.
Изложбата на млади художници беше нейна идея. Беше в галерия в центъра, представяше местни тийнейджъри и входът беше безплатен.
— Без напрежение — обеща тя.
„Без напрежение“ приключи в секундата, в която завих към секцията „Изгряващи таланти“ и видях Лили да ме гледа от бяла стена.
Чашата се изплъзна от ръката ми.
— Таня? — каза Трейси. — За бога, какво става?
Тръгнах към картината.
Чашата се изплъзна от ръката ми.
Някой каза:
— Госпожо, моля, не докосвайте произведението.
Не спрях.
Момичето в портрета носеше жълтия пуловер на Лили. Усмихваше се наполовина, сякаш щеше да каже нещо умно.
Приближих се и прочетох табелката отново.
„Автопортрет: Нова, 15.“
— Не — казах аз. — Няма начин.
Трейси застана до мен.
— Таня.
— Моля, не докосвайте произведението.
Обърнах се към жената с папката.
— Извинете, кой е нарисувал това?
Тя примигна.
— Госпожо?
— Кой нарисува дъщеря ми?
Лицето ѝ се промени.
— Това е ученическа изложба, госпожо.
— Дъщеря ми почина преди три години — казах достатъчно високо, за да се обърнат хората. — Това е лицето ѝ. Това е родилното ѝ петно. Защо тогава на табелката пише „автопортрет“?
Жената погледна ту мен, ту картината.
— Аз съм Андреа, координаторът. Художничката е някъде тук.
— Извинете, кой е нарисувал това?
— Тогава ме заведете при нея.
Трейси хвана китката ми.
— Таня, успокой се.
— Не. — Изтръгнах се. — Нова е нарисувала Лили на тази стена и аз трябва да разбера защо.
Веждите на Андреа леко се повдигнаха.
— Познавате Нова?
— Да. Или поне знам за нея. Дъщеря ми говореше за нея след уикендите в дома на баща си. Знаех, че Патрик има доведена дъщеря. Не знаех, че може да нарисува детето ми по памет.
Бях срещала Нова няколко пъти, макар че Илейн ѝ беше забранила да идва у нас.
— Таня, успокой се.
Андреа кимна внимателно и ни поведе по страничен коридор.
— Нова използвала ли е снимка? — попитах.
— Не мога да отговоря на това — каза Андреа. — Учениците сами подават описанията към творбите си.
— Тогава тя сама ще ми обясни.
Спряхме пред малка стая, където тийнейджърка стоеше до маса с табелки с имена и чистеше засъхнала боя от ръкава си.
Андреа смекчи гласа си.
— Нова?
Момичето се обърна.
За секунда скръбта замъгли погледа ми.
— Нова използвала ли е снимка?
После видях тъмните къдрици и внимателната стойка.
Това беше Нова, доведената дъщеря на Патрик.
Тя беше „Супернова“ на Лили.
Беше пораснала. Нищо в лицето ѝ не приличаше на Лили.
Но картината приличаше.
Всеки сантиметър от нея съвпадаше.
Нова ме видя и пребледня.
— Вие сте майката на Лили.
Беше пораснала.
— А ти си Нова — казах аз. — Лили ми е разказвала много истории.
Очите ѝ се напълниха със сълзи.
— Говорела е за мен?
— Постоянно, миличка — казах. — Но не така. Не знаех, че сте били толкова близки.
Нова погледна към галерията, сякаш искаше да избяга.
Пристъпих по-близо.
— Защо нарисува дъщеря ми и го нарече автопортрет, Нова?
Пръстите ѝ стиснаха ръкавите.
— Защото тя беше и моя сестра.
Думите удариха по-силно, отколкото очаквах.
— Говорела е за мен?
Знаех, че Лили я харесва. Прибираше се вкъщи и говореше за „Супернова“, за измислените им песни и за деня, в който сложили брокат в шампоана на Илейн.
Но сестра?
Лили никога не го беше казвала толкова ясно.
Може би се е страхувала, че ще ме нарани.
Нова избърса бузата си с ръкав.
— Дори никой да не искаше да го казваме.
— Таня — прошепна сестра ми.
Вдигнах ръка.
— Трейси, трябва да стигна до края на това.
Лили никога не го беше казвала толкова ясно.
Погледнах Нова.
— Кой не искаше да го казвате?
Нова преглътна.
— Майка ми.
— Илейн не е искала да сте близки?
Тя кимна.
Стомахът ми се сви.
— Защо?
— Казваше, че това обърква нещата. Че Лили вече има майка, а аз вече имам своя, и че татко няма нужда от още семейни драми. Казваше, че нямам нужда от сестра. Че трябва да съм му достатъчна сама.
— Кой не искаше да го казвате?
Погледнах обратно към галерията, към невъзможната картина.
— Това пак не обяснява как си запомнила всеки детайл толкова точно.
— Помнех я.
— Толкова съвършено?
Брадичката на Нова потрепери.
— Обичах я, лельо Таня. Тя беше специална за мен.
Стиснах презрамката на чантата си.
— Нова — казах тихо. — Кой ти каза да пазиш това от мен?
— Помнех я.
Тийнейджърката избърса сълзите си с двата ръкава.
— Не исках да ви нараня.
Смекчих гласа си, защото тя все още беше дете. По-голяма, отколкото беше Лили, да, но още достатъчно млада, за да изглежда ужасена от всеки възрастен в стаята.
— Знам — казах. — Но трябва да разбера защо никой не ми каза, че с Лили сте били толкова близки.
Нова отвори уста, но глас зад нас отговори пръв.
— Защото беше сложно.
Обърнах се.
Тийнейджърката избърса бузите си.
Илейн стоеше на вратата. Кремавото ѝ сако беше безупречно, а усмивката ѝ — студена.
Нова застина.
Това ми каза повече от всякакво обяснение.
Илейн погледна дъщеря си.
— Скъпа, трябваше да стоиш до изложбата си.
— Стоях — каза тихо Нова.
— Не. Правеше сцена.
Леко застанах пред Нова.
— Не правеше. Аз попитах за картината.
Нова застина.
Погледът на Илейн се премести към мен.
— Таня, съжалявам. Това сигурно е разстройващо.
— Не наричай лицето на дъщеря ми „разстройващо“, сякаш е разлято вино.
Трейси докосна лакътя ми.
— Таня.
— Добре съм — казах, макар че не бях. Посочих към галерията. — Защо искаше тази картина да бъде скрита зад фалшиво заглавие? Нова е талантлива. Трябваше да ми кажеш, че моето дете е нейният модел.
Челюстта на Илейн се стегна.
— Нова скърби по нездравословен начин. Терапевтът ѝ насърчи изкуството, не публичната драма.
— Това сигурно е разстройващо.
Нова вдигна глава.
— Доктор Бароу каза, че трябва да кажа истината за сестра си.
— Нова — предупреди я Илейн.
— Не, мамо. — Гласът ѝ трепереше, но тя продължи. — Ти искаше да го нарека „Момиче в жълто“.
Погледнах Илейн.
— Защо?
— Не всичко е за показ пред непознати.
— Името на дъщеря ми принадлежи навсякъде, където хората са я обичали.
— Защитавах Нова.
— Ти свали снимките — прошепна Нова.
Стаята притихна.
— Доктор Бароу каза, че трябва да кажа истината за сестра си.
Обърнах се внимателно към нея.
— Какви снимки, миличка?
— Тези у дома. Снимката на Лили от училище. Нашата снимка край езерото. Снимката от пикника с Олив, котката.
Илейн рязко каза:
— Достатъчно.
Нова потръпна.
Обърнах се напълно към Илейн.
— Не ѝ се карай, защото казва истината. Къде е Патрик?
Илейн сви рамене и извърна поглед.
Извадих телефона си и се обадих на бившия си съпруг.
Той вдигна на четвъртото позвъняване.
— Таня?
— В галерията ли си?
— Паркирам. Защо? Защо си там?
— Трябва да поговорим.
— Какво се е случило?
Погледнах картината през отворената врата.
— Намерих Лили.
Настъпи тишина.
После той каза тихо:
— Какво?
Затворих.
Пет минути по-късно Патрик се появи.
— Намерих Лили.
Той видя Нова да плаче. После видя картината.
— Лили — каза. — Моето момиченце.
Изправих се срещу него.
— Знаеше ли за това? Знаеше ли, че Илейн иска да смени името ѝ?
Патрик поклати глава.
— Тя отново изтриваше Лили. А ти ѝ позволи.
Илейн пристъпи напред.
— Не изтривах дъщеря ти. Предпазвах своята дъщеря да не живее в сянката на Лили.
Гласът на Нова се пречупи.
— Не бях в нейната сянка, мамо. Никога. Бях до нея.
Патрик гледаше Нова така, сякаш беше пропуснал цял език, който тя е говорила години наред.
— Знаеше ли за това?
Андреа се появи на вратата.
— Нова, представянето ти започва след десет минути. Имаш ли нужда от момент?
— Да — казах аз, преди Илейн да успее да отговори. — Всички имаме.
Навън студеният въздух удари лицето ми и най-сетне успях да дишам.
Нова стоеше до стената, прегърнала себе си.
Обърнах се към Патрик.
— Позволи ли на Илейн да прибере нещата на Лили в кашони?
Устата му се отвори, после се затвори.
— Отговори ми.
— Да — каза той. — Мислех, че това ще помогне на всички да продължат напред.
— Не. Помогна само на теб да спреш да се чувстваш виновен.
Най-сетне успях да дишам.
Нова извади сгънат лист от джоба на роклята си.
— Запазих това.
Илейн пребледня.
— Нова.
— Нека говори — казах.
Нова ми подаде листа.
Имаше розов маркер и криви звездички в ъглите.
„Супернова, ела на рождения ми ден, иначе ще ти се сърдя завинаги. С любов, Лили.“
Ръцете ми затрепериха.
— Това беше последният рожден ден на Лили.
Нова кимна.
— Никога не отидох.
„Ще ти се сърдя завинаги.“
Спомних си Лили, чакаща до прозореца с хартиена корона.
„Може би Нова е заета“, бях казала.
Лили беше свила рамене прекалено рязко.
„Няма проблем.“
Но имаше.
Погледнах Илейн.
— Скрила си това?
Гласът на Илейн остана тънък.
— Нова и аз имахме планове.
— Не, нямахме — каза Нова. — Ти ми каза, че Лили всъщност не ме иска там.
Патрик се обърна.
— На мен ми каза, че Таня е сменила датата.
— Скрила си това?
Илейн изглеждаше притисната в ъгъла.
— Момичетата бяха твърде привързани. Всеки път, когато Лили идваше, Нова забравяше къде ѝ е мястото. А Патрик забравяше, че Нова му е доведена дъщеря.
Нова отстъпи назад.
Аз застанах до нея.
— Мястото ѝ беше до хората, които я обичаха.
Страничната врата се отвори. Андреа подаде глава.
— Нова? Обявяваме те.
Нова избърса лицето си.
Илейн каза:
— Не е нужно да правиш това.
— Момичетата бяха твърде привързани.
Нова погледна поканата в ръката ми.
— Да — каза тя. — Нужно е.
Илейн се обърна рязко.
— Няма да говориш тази вечер.
Нова погледна мен, после Патрик. Ръцете ѝ трепереха, но брадичката ѝ се повдигна.
— Напротив.
Върнахме се в галерията, докато Андреа пристъпваше напред.
— Следващият ни артист е Нова — каза тя внимателно.
Нова застана до картината. Илейн остана до стената, скована от гняв. Патрик стоеше до мен — блед и мълчалив. Трейси стисна ръката ми.
— Следващият ни артист е Нова.
Нова се обърна към залата.
— Моята картина се казва „Автопортрет“ — започна тя. — Знам, че изобщо не прилича на мен. Лили беше моята доведена сестра. Тя почина преди три години.
Галерията притихна.
— Хората ми казваха да бъда отново себе си след смъртта ѝ — каза Нова. — Но Лили беше част от това коя съм. Тя ме наричаше Супернова, когато се чувствах малка. Тя ме направи смела, преди изобщо да знам как.
Илейн прошепна:
— Нова, спри.
Андреа застана пред нея.
— Нека довърши.
— Тя почина преди три години.
Нова избърса лицето си.
— Някои хора искаха да спра да произнасям името на Лили, защото ги караше да се чувстват неудобно. Но скръбта не е липса на възпитание. Нарисувах я, защото това да я обичам ме промени. Загубата ѝ също ме промени. Това е частта от мен, която се казва Лили.
Илейн помръдна, сякаш щеше да я дръпне, но Андреа вдигна ръка.
— Не — каза спокойно Андреа. — Нова ни каза какво означава тази творба. Заглавието остава.
Илейн се огледа, сякаш чакаше някой да я спаси от тишината.
Никой не го направи.
После залата избухна в аплодисменти.
„Нарисувах я, защото това да я обичам ме промени.“
Тогава Нова се пречупи и аз отидох при нея.
— Може ли?
Тя кимна и аз я прегърнах.
— Съжалявам, че пропуснах партито ѝ — изплака тя.
— Била си дете — прошепнах. — Възрастните трябваше да бъдат по-смели. И по-умни. И по-добри.
Гласът на Патрик се пречупи зад мен.
— Позволих на Илейн да направи Лили по-малка, защото бях прекалено страхлив да споря в собствения си дом.
Нова се пречупи.
— Да — казах аз. — Така че започни да поправяш това, което все още може да бъде поправено.
Същата вечер Андреа смени табелката на:
„Частта от мен, наречена Лили: Нова, 15.“
Седмица по-късно Патрик донесе кутиите на Лили. Имаше рисунки, снимки и гривна с „L + N“ от малки мъниста.
Нова докосна една снимка.
— Тя се засмя веднага след това.
— Какво се случи?
— Подхлъзнах се в калта.
— Лили се засмя?
— После нарочно падна и тя, за да не се чувствам глупаво.
„Тя се засмя веднага след това.“
Усмихнах се през сълзи.
— Това толкова прилича на нея.
