„Взех телефона пред заключените врати на родилното отделение. Преди гласът ми трепереше и се пречупваше, когато казвах: „Здравейте, аз съм фотографът от Now I Lay Me Down to Sleep.“ Нервността и тревогата ме завладяваха още преди да премина през тези врати. Почти година и половина по-късно вече не е така. Сега го казвам спокойно и уверено. Тихо, но с ясна цел.
Вратите се отключват и се отправям към сестринския пост. Медицинските сестри винаги са толкова благодарни и мили, че съм дошла. Смирено им кимам и им благодаря, че са се свързали с мен от името на семейството. Сестрата ми разказва повече за семейството и за скъпоценното бебе, което току-що е починало.
Понякога сестрата казва: „Бебето беше само на 22 седмици и е починало преди доста време.“ Или: „Бебето беше доносено и вчера разбраха, че вече няма сърдечна дейност.“ А понякога: „Бебето е в неонатологичното интензивно отделение от дни или седмици и родителите се подготвят да прекратят животоподдържащото лечение и да се сбогуват.“ Независимо каква е историята им, сърцето ми се свива.
Сестрата ме придружава до стаята им. Точно преди да вляза, се опитвам да поема дълбоко въздух през буцата в гърлото си. Стаята е тиха, почти безмълвна, освен за тихите разговори на семейството. В коридора има бебе, чиито плач едва доловимо достига до стаята им. Толкова е тих, но звучи болезнено силно. Болничният персонал прави всичко възможно да настанява скърбящите семейства в стаи, далеч от шума на родилното отделение. Понякога успяват, а понякога не.
Подавам ръка и сърцето си на родителите. Представям се, уточнявам необходимите подробности и разопаковам оборудването си. Запознавам се с красивото им бебе, държа го, говоря му. Отнасям се към него така, както бих се отнасяла към собственото си дете.
През цялото време преценявам колко и какви пози мога да направя. Подготвям място, където да направя портретите му. Когато започвам да позирам бебето, питам от кого е наследило красивата си вълниста коса, малкото си носле или дългите си пръстчета.
Говоря, но не прекалено много, за да не натоварвам никого. Работя нежно и ефективно и се старая да не оставам по-дълго, отколкото е необходимо. Правя всичко възможно да запечатам всеки детайл — от красивата коса и дългите пръстчета на бебето до кутията със спомени, която семейството скоро ще изнесе през болничните врати вместо своето бебе.
Отново повивам бебето със специално одеяло, предоставено от болницата. То е ръчно изработено и дарено от друг родител, преживял загуба, в памет на детето, което му липсва толкова много.
Питам майката дали е готова да гушне бебето си. Тя поема дълбоко въздух и сяда колкото може по-изправена, събирайки и последните трохи енергия, които са ѝ останали.
Когато поставям бебето в ръцете ѝ, сме много внимателни да не го местим излишно. То е толкова крехко, а майката внимава да не му причини никаква вреда — както и аз.
Започвам да ги снимам заедно като семейство. Понякога родителите отказват тези снимки, а понякога не искат дори да присъстват, докато снимам, защото всичко това е твърде болезнено. Това е несправедливо и изобщо не е времето с детето им, което са си представяли. И със сигурност не са снимките на новородено, за които са мечтали.
Когато затворът на фотоапарата ми започва да щрака, сълзите им потичат. Болката и осъзнаването на тези снимки проникват дълбоко. Никой не планира подобно нещо. Никой не го иска. Това е реалност, която ми се иска нито един родител да не трябва да преживява.
И все пак именно тази реалност — да стоя пред огромна скръб и огромна любов — е нещо, което съзнателно избирам да правя. Избирам го, защото и аз знам колко е важно. Самата аз съм била от другата страна на обектива. Държала съм собственото си дете, знаейки, че това ще бъде последният път.
Синът ми Сайлас почина през 2014 г. И именно той е причината да изпитвам толкова силна връзка с мисията на Now I Lay Me Down to Sleep (NILMDTS). Дарът на тези снимки беше безценен за нас и ние ги пазим дълбоко в сърцата си.
След всяка сесия на NILMDTS си тръгвам с тежест в сърцето. Плача, докато се качвам отново в колата и потеглям към дома, към собственото си семейство, което през последните няколко години е имало време да се излекува.
Мисля за тези семейства и за цялата болка, която все още ги очаква. Защото най-трудните моменти тепърва предстоят. Тяхната скръб не приключва, когато напуснат болницата или когато погребат детето си. Тя едва започва.
А спомените, запечатани от фотоапарата ми, са безценни и незаменими. Тези снимки носят толкова много болка и разбити сърца. Но повече от всичко те носят голяма любов и доказателство, че детето им е съществувало. Доказателство, че е било дълбоко обичано и силно желано. Доказателство, че този малък живот е имал огромно значение.
Работата ни като фотографи на NILMDTS е много повече от самата фотосесия и времето, което прекарваме в обработване на снимките. Това е най-важната работа, която вършим. Това е времето и любовта, които даряваме на семейства, преживяващи немислимото.
Държа всяко едно от тези семейства близо до сърцето си дълго след като работата ми приключи. Помня всяко бебе, което съм снимала, откакто започнах тази работа, и никога няма да ги забравя.
Над бюрото ми виси мобил, който сама изработих. След всяка сесия се прибирам у дома и добавям по едно перо към него. Това е моят малък начин да почета бебетата, които снимам.
То е и напомняне да освободя болката, която нося от тези сесии, и да се съсредоточа върху доброто, което даваме на семействата. За да мога да продължа тази работа, трябва да оставям тежестта ѝ да си отиде. Така мога да бъда до следващото семейство, което ще има нужда от мен.
Никога не споделям снимки от тези сесии, защото това не е мое право. Тези изображения са свещени и лични за семействата. Имам обаче разрешение да споделя няколко снимки на сладката малка Хейзъл.
Хейзъл е родена през юни 2018 г. и липсва безкрайно много на близките си. На рождения ѝ ден около нея е имало много членове на семейството и и до днес съм дълбоко трогната от любовта и подкрепата, които видях тогава.
Майката на Хейзъл ми показа снимка на мястото, където тя почива. Паметната плоча красиво изписва името и датата на раждането ѝ и гласи: „Миг в ръцете ни… цял живот в сърцата ни.“
В центъра има снимка на красивите малки крачета на Хейзъл, сгушени в ръцете на майка ѝ и баща ѝ. Снимка, която направих по време на тяхната сесия на NILMDTS.
Когато видях това, отново си припомних колко важна е работата ни и защо сме до тези семейства. Да подкрепяме семейства, преживели загуба, носи огромно чувство за смисъл и чест както в живота, така и в работата ни.
Винаги ми е мъчно да виждам семейства в подобна ситуация и толкова много ми се иска да можех да променя нещата. В същото време сърцето ми е изпълнено с любов и благодарност към тях, че ми позволяват да бъда свидетел и да запечатам най-великата любов, която съществува.
Изпитвам огромна благодарност, че ми позволяват да почета не само тяхното дете, но и моето.“
