През 35 години, рутината на пране беше свещена… докато новата ми съседка, с отмъстителност и барбекю, започна да го пали всеки път, когато моите свежи чаршафи се сушаха на простора. В началото изглеждаше дребнаво. После стана лично. Но в крайна сметка, аз бях тази, която се засмя накрая.
Съседът ми пали барбекю всеки път, когато окачвам дрехи навън, само и само за да ги унищожи.
Някои измерват сезоните с празници или времето. Аз ги измервам според чаршафите, които окачвам: вълнени през зимата, памучни през лятото и тези с лавандулово ухание, които обичаше починалият ми съпруг, Том, през пролетта. След 35 години в същата скромна къщичка с две спални на улица „Пайн“, някои навици стават опора, особено когато животът ти е отнел толкова много други.
Един вторник сутринта, докато окачвах последните бели чаршафи, чух познатия звук на метал, който драскаше по бетон от съседната страна.
„Не отново“, промърморих, с щипките за дрехи още на устните си.
Тогава я видях: Мелиса, моята съседка от шест месеца. Тя влачеше огромното си неръждаемото барбекю до оградата. Очите ни се срещнаха за миг, преди тя да отклони своите с усмивка по ръба на устните си.
Съседът ми пали барбекю всеки път, когато окачвам дрехи навън, само и само за да ги унищожи.
„Добро утро, Диан!“ извика тя сладко. „Прекрасен ден за барбекю, нали?“
Извадих щипките от устата си. „В десет часа сутринта, вторник?“
Тя сви рамене, златистите ѝ кичури блестяха на слънцето. „Подготвям ястия. Знаеш как е… тичане, тичане!“
Трябваше да пера цялото натоварване, което миришеше на изгорен бекон и запалка, след едно от нейните „подготвителни ястия“.
Когато направи същото отново в петък, докато окачвах дрехи, не издържах и пресекох градината ядосана.
Съседът ми пали барбекю всеки път, когато окачвам дрехи навън, само и само за да ги унищожи.
„Мелиса, всеки път, когато пера, печеш бекон и палиш… каквото и да палиш? Цялата ми къща мирише сякаш е оженила ресторант за лагерен огън.“
Тя ми се усмихна фалшиво и каза с песничка: „Просто се наслаждавам на двора си. Нали това правят съседите?“
След няколко минути, гъстият дим обгърна моите чаршафи. Силната миризма на бекон и пържоли заглуши всяко ухание на лавандула от праха ми за пране.
Това не беше готвене. Това беше война.
Съседът ми пали барбекю всеки път, когато окачвам дрехи навън, само и само за да ги унищожи.
„Всичко наред, скъпа?“ извика старата ми съседка, Елеанор, от своя двор.
Опитах се да се усмихна. „Прекрасно. Нищо не казва ‘добре дошли в съседството’ като пране, което мирише на дим.“
Елеанор остави лопатата си и дойде при мен. „Това е третият път тази седмица, в който го пали веднага след като окачиш.“
„Четвърти“, поправих я. „Забрави партито с хотдозите в понеделник.“
„Говори ли ѝ?“
Кимнах. „Два пъти. Просто се усмихва и ми казва, че ‘се наслаждава на правата си като собственик’.“
Съседът ми пали барбекю всеки път, когато окачвам дрехи навън, само и само за да ги унищожи.
Очите на Елеанор се стиснаха. „Том нямаше да търпи такива глупости.“
Името му все още ми стиска сърцето, дори след осем години. „Не, не би го направил. Но вярваше, че трябва да избирате битките си.“
„И заслужава ли тази битка?“
Погледнах Мелиса, която въртеше хамбургер на гигантското си барбекю. „Започвам да вярвам, че да.“
Свалих изгорелите си чаршафи, със сълзи от разочарование в очите. Това бяха последните, които купихме с Том, преди да му поставят диагнозата. Сега миришеха на евтини въглища и дребна душевност.
Съседът ми пали барбекю всеки път, когато окачвам дрехи навън, само и само за да ги унищожи.
„Не сме свършили“, прошепнах, докато влязох с разрушеното пране.
„Мамо, може би е време да си вземеш сушилня“, предложи дъщеря ми, Сара. „Сега са по-ефективни и—“
„Имам страхотна стойка за пране, която ми служи вече три десетилетия, скъпа. И няма да оставя една неуспешна Мартха Стюарт с проблеми с границите да ме изгони от нея.“
Сара въздъхна. „Знам този тон. Какво планираш?“
Съседът ми пали барбекю всеки път, когато окачвам дрехи навън, само и само за да ги унищожи.
„Планирам ли? Аз?“ Отворих чекмеджето и извадих правилника на сдружението на съседите. „Просто изследвам моите опции.“
„Мамо…? Усещам нещо хитро. Голямо.“
„Знаеш ли, че има правила за дим от барбекю в правилника? Ако твърде много засяга съседите, се счита за досада.“
„Значи ще я подадеш на жалба?“
„Не още. Мисля да опитам нещо друго първо.“
„Ние? Не ме въвличай в конфликта със съседката“, засмя се Сара.
„Твърде късно! Искам да ми заемеш онези неонови хавлии, които имаше в къмпинга. И всичко друго цветно.“
Съседът ми пали барбекю всеки път, когато окачвам дрехи навън, само и само за да ги унищожи.
„Ще се бориш с барбекюто с пране?“
„Да кажем, че ще променя декора за снимките ѝ в Instagram.“
