Сестра ми получи къщата. Аз получих шахматната дъска. В началото си помислих, че това е последната обида от баща ми — докато не чух странно дрънчене вътре в една от фигурите.
„Животът е шахматна игра“, обичаше да казва баща ми. „Не печелиш с викове. Печелиш, когато виждаш три хода напред.“
Навремето само превъртах очи. Но в онзи ден бих дала всичко да го чуя отново да го казва.
Не проговорих, когато умря в спалнята, където играехме всяка неделя. Не проговорих, когато съседите носеха топли гозби и студени съболезнования. Не проговорих, когато се появи полусестра ми Лара — загоряла, усмихната, в палто, което вероятно струваше повече от самото погребение.
„Уау“, каза тя на майка ми. „Още мирише на него тук.“
Разбира се, че миришеше. Палтото му още висеше до вратата.
Лара не дойде да скърби. Дойде да прибере своето.
Седяхме една до друга, чакайки завещанието. Най-накрая адвокатът отвори плика.
„На дъщеря ми Лара оставям къщата и всичко в нея“, прочете той. „Имотът не може да бъде продаден, докато настоящият му обитател е там.“
Лара не ме погледна. Само се усмихна.
„А на дъщеря ми Кейт…“
Адвокатът направи пауза. Задържах дъх.
„Оставям шахматната си дъска и фигурите.“
Лара се изсмя леко и наклони глава към мен.
„Къща за мен, хоби за теб. Подходящо, нали?“
Не отговорих. Просто станах, взех шаха и излязох. Все още чувах смеха ѝ зад мен. Навън вървях без посока. Вятърът пронизваше ръкавите ми.
Когато осъзнах къде отивам, вече бях в стария парк. Шахматните маси още бяха там, потънали в камък и мъх.
Седнах. Отворих кутията. Пръстите ми се движеха без да мисля. Офицер. Кон. Пионка. Цар.
„Наистина ли ще го правиш?“
Гласът разцепи тишината. Не трябваше да се обръщам. Лара. Появи се до мен и седна, сякаш мястото винаги ѝ е принадлежало.
„Още се вкопчваш в играчките на татко? Ти си толкова предвидима.“
Тя премести пионка без да пита. Аз отговорих.
Започнахме да играем.
„Знаеш ли“, каза тя, наклонявайки глава, „той вярваше, че тази игра изгражда характер. Но това са само дървета. Символи.“
Тя отново премести фигура. „Аз получих къщата.“
Мълчах.
„Ти получи игра.“
Пионка. Кон. Офицер.
„Винаги си мислеше, че това значи нещо“, продължи тя. „Но накрая — само дърво.“
Последният ѝ ход дойде бързо. Рязко движение с китката.
„Мат“, обяви тя, като тръшна коня с излишна театралност.
После — дали за драмата, или просто от злоба — с един замах изметна дъската.
„Няма смисъл да се вкопчваш в илюзии.“
Фигурите се разпиляха. Някои подскачаха по каменната маса, други се търкулнаха в тревата. Една падна близо до крака ми. Наведох се. Вдигнах я. Беше по-тежка, отколкото помнех. Завъртях я между пръстите си.
Щрак.
Какво беше това?
Не звук от дърво. Не кухо. Взех друга фигура. Разклатих я внимателно. Дрънчене. Задъхах се.
Имаше нещо вътре!
Погледнах нагоре. Лара ме наблюдаваше. Очите ни се срещнаха. И в тази секунда почти бях сигурна — и тя го беше чула. Но наклони глава, преструвайки се на отегчена, и погледът ѝ се плъзна покрай мен, сякаш не съществувах.
„Ела на вечеря тази вечер“, каза небрежно. „Мама поиска. Каза, че трябва да го почетем както подобава. Като семейство.“
Примигнах.
„Наистина ли?“
„Разбира се. Това щеше да иска той. Трябва да сме… цивилизовани.“
Обърна се и тръгна, токчетата ѝ тракаха като тиктакащ часовник.
Измисли ли си го? Или го планира?
Познавам Лара — и двете са възможни. Тя е хитра. А поканите могат да бъдат също толкова опасни, колкото и заплахите.
Тази вечеря не беше жест.
Беше ход. Тя вече играеше с мен.
И нямах избор, освен да седна на дъската.
Няколко часа по-късно, Лара вече беше в кухнята, когато слязох — тананикаща си, разбъркваща, сервираща храна, сякаш го е правила хиляда пъти.
Дори носеше престилка. Онази, която преди наричаше „трагично домакинска“.
„Добър вечер“, каза весело, отваряйки фурната. „Надявам се, че си гладна. Направих пиле с розмарин. Има и веган опция за мама.“
Примигнах. Майка ни погледна Лара, сякаш някой я беше подменил.
„Ти сготви?“ — вдигна вежди тя.
Лара се засмя сладко.
„Не е толкова трудно. Следвах рецепта. Дори нарязах пресен магданоз за украса.“
Пресен магданоз. Разбира се.
Седнах мълчаливо. Срещу самозванката, която носеше лицето на сестра ми.
През цялата вечеря Лара продължаваше представлението — подаваше чинии с две ръце, доливаше вода, усмихваше се така, сякаш не ме беше унижила в парка часове по-рано.
Не ме поглеждаше. Не и директно. Не и докато не станах и не поставих шаха на конзолата в коридора. Зад мен. На видно място. Затворен. Очакващ.
Това беше моят ход.
Пионка, предложена. Исках да видя дали ще се сепне. Не се сепна. Но усмивката ѝ се разтегна малко прекалено.
Майка ни го забеляза.
„Много мила си днес“, каза тя на Лара с лек, но нарочен глас. „Необичайно мила.“
„Опитвам се да бъда по-добра. Все пак сме семейство, нали?“
„Някои връзки са по-силни от други“, каза майка ни, режейки храната си. „Особено когато са изпитани. Когато някой избере да остане, да подкрепя.“
Очите ѝ не се откъснаха от мен. Усмихнах се с усилие.
„Това ли е? Подкрепа?“
„Просто мисля“, каза тя, оставяйки вилицата, „че баща ти… най-накрая видя кой наистина стоеше до него. Кой му донесе мир.“
„Мир?“ — гласът ми се напрегна. „Искаш да кажеш мълчание. Подчинение. Той не искаше мир — искаше лоялност.“
„И мислиш, че това беше ти?“
Погледнах Лара. „Аз останах. Аз го къпех. Хранех го. Гледах го как угасва.“
„А той ти остави игра“, каза Лара, все още усмихната.
„Може би това говори повече за него, отколкото за мен“, отвърнах остро.
Нейната — не моя — майка се наведе напред.
„Той остави къщата на дъщеря ми, защото тя я заслужаваше. Тя се пожертва повече, отколкото можеш да си представиш. Може би е време да спреш да се правиш на жертва.“
„Не се правя. Просто не сте свикнали да ме чувате да говоря.“
Настъпи пълна, остра тишина. После Лара се засмя.
„Добре, хайде да не разваляме вечерята. Трябваше да е приятна.“
Майка ѝ се обърна към мен.
„Утре сутрин можеш да започнеш да си събираш нещата. За да няма… усложнения.“
Гледах ги. И двете. Фалшивият мир, който се опитваха да поднесат за семейство.
Взех чинията си. Безмълвно я занесох до мивката. Не благодарих. Не казах нищо.
Просто се обърнах, качих се горе и заключих вратата след себе си.
Знаех едно със сигурност. Вечерята не беше приключила.
