Планирах романтично бягство за нас двамата — планински курорт, спа, всичко включено. Опаковах с усмивка, сърцето ми беше пълно с надежда. Но на следващата сутрин, когато взех куфара си, той ме погледна и каза:
„Ти… щеше да идваш?“
Тогава истината ме удари като леден душ.
Седях на ръба на дивана, с крака прибрани под мен, телефон в ръка, превъртах безцелно. Палецът ми се движеше бързо, но очите — по-бавно.
Една снимка ме спря на място — старата ми колежанска приятелка Манди, с розов коктейл до синьо море във Флорида. Пръстите ѝ заровени в пясъка, а тя се смееше, сякаш животът ѝ беше направен от слънце.
После беше Кейт, катереща се по мъглива планинска пътека с мъжа си. Те имаха раници, щеки и онези червени бузи, които хората получават от свеж въздух и щастие. Надписът гласеше: „Откъсни се, за да се свържеш отново.“ Бодна ме малко.
След това — Ейми, облечена с няколко слоя дрехи в ски курорт, децата ѝ сияещи в еднакви якета като от каталог. Тя стоеше зад тях с чаша кафе, а мъжът ѝ беше прегърнал раменете ѝ.
Примигнах и отворих собствения си профил. Снимка до леха с цветя — само аз, присвила очи на слънцето. Една в кухнята с тава прегорели сладки. И още една — на същия този диван, в същата поза, без да правя нищо.
Четиридесет. Бях на четиридесет, а най-голямото ми пътуване тази година беше до аутлета за дънки с 60% отстъпка.
— Марк? — казах и се обърнах леко. Той седеше в обичайния си отпечатък на дивана, с онази стара тениска с избеляло лого, едната му ръка в пакет с чипс, другата с дистанционното, сякаш беше залепено там.
— Хм? — измърмори, без да откъсне поглед от екрана.
— Не би ли било хубаво да отидем някъде другата седмица? Само двамата?
— Защо? — попита, все така гледайки играта.
— Да прекараме време заедно. Почти не си говорим вече. Всичко е сметки или „какво ще ядем“.
Най-накрая ме погледна — само за секунда.
— Живеем заедно, Джен. Това не е ли достатъчно? Недей с тези глупости.
— Това не са глупости — прошепнах. — Аз искам…
— Гледам мача, Дженифър. Моля те.
Не казах нищо повече. Просто станах, минах по коридора и седнах на бюрото си. Отворих лаптопа. Пръстите ми леко трепереха.
Ако Марк не искаше да мечтае с мен, щях да мечтая сама.
И може би… просто може би… щях да отида без него.
На следващия ден, точно около шест, чух задната врата да се отваря. Марк влезе, ботушите му тежко стъпваха по плочките. Той хвърли ключовете на масата както винаги, после се стовари в стола си с въздишка.
— Къде е вечерята? — попита, почесвайки се по врата и събу ботушите си като човек, който владее света.
Подадох му чинията — кюфтета, картофено пюре, зелени фасулчета.
Започна да яде, без дори да каже „благодаря“ — само звука от дъвчене и тракането на вилицата по чинията.
Седнах срещу него, сърцето ми биеше по-бързо. Не можех да спра усмивката си.
— Защо се усмихваш? — измърмори с пълна уста.
Извадих от чекмеджето двата билета, които бях разпечатала предната вечер. Подадох му ги.
Той спря да дъвче и ги взе, очите му се свиха, докато чете.
— Това какво е?
— Изненада — казах тихо, но с гордост.
— Седмица в планински курорт. За нас. Има басейн, пътеки в природата, спа. Всичко е включено.
Веждата му се вдигна.
— Всичко включено? Дори кърпите?
Засмях се леко.
— Да, Марк. Дори кърпите. Проверих.
Той премигна и изпуфтя с кратък смях.
— Е, това наистина е изненада. Благодаря, скъпа. Много мило.
— Мислех, че точно това ни трябва — казах, опряла се на масата. — Малко промяна, малко въздух.
Той кимна бавно.
— Да. Точно това ми трябваше.
Имаше нещо странно в начина, по който го каза. Нещо, което не разбрах веднага.
Но тогава не се усъмних.
Побързах към спалнята, сърцето ми трептеше, вече си представях сняг, тишина и може би… време да се влюбим отново.
На следващата сутрин небето беше меко сиво. Стоях пред огледалото в банята, нанасяйки спирала. Навих косата си в нежни вълни — не прекалено официални, просто така че да се чувствам красива. Избрах любимия си пуловер — дълбоко червен, който кара кожата ми да изглежда по-свежа.
После го чух — познатият рев на двигателя отвън.
Усмихнах се. Той топлеше колата за нас. Този малък жест се уви около сърцето ми като прегръдка.
Може би това пътуване щеше да ни сближи. Да говорим отново. Да се смеем. Да бъдем това, което бяхме.
Грабнах куфара си, чантата и добрия шал, който пазех за специални дни.
Излязох, студеният въздух захапа бузите ми, токчетата ми потракваха по алеята.
— Почакай! — извиках, махайки с ръка, когато Марк отвори шофьорската врата. — Трябват ми само още две минути —
Той се обърна с объркано изражение.
— Две минути за какво?
— За пътуването — казах, повдигайки куфара. — Билетите —
Той наклони глава.
— Ти… щеше да идваш?
Замръзнах.
— Разбира се. Купих билетите за двама.
Той се почеса по врата.
— Не каза, че са и за теб. Помислих, че ми даваш… почивка. Малко въздух.
Зяпнах го, сърцето ми се сви.
— Малко въздух? — почти се изсмях, но излезе горчиво и прегракнало.
— Всеки ден лежиш на тази дивана и дишаш без мен.
Той сви рамене.
— Вече поканих друг. Плановете са направени.
Устата ми увисна.
— Кого?
Не отговори.
Просто влезе в колата, затвори вратата и потегли, сякаш не съществувах.
Стоях вцепенена, вятърът дърпаше шала ми, куфарът ми се клатеше до мен. Миглите ми щипеха от размазаната спирала.
Но не бях приключила.
Избърсах очите си, вдигнах чантата и се качих в колата.
Щях да разбера с кого заминава.
Карах след него половин час, на две-три коли разстояние. Всяко завиване, всяка мигаща светлина — следвах го. Пръстите ми стискаха волана, кокалчетата ми побеляха. Умът ми препускаше.
Представях си я вече — младата. С дълги крака, лъскава коса. Може би с изкуствени мигли, ярки нокти, шумен смях, който го омагьосва.
Бях готова да я видя. Бях готова за сцена. Не ме беше страх.
Но не бях подготвена за това, което видях.
Марк зави в тих квартал. Малки къщи, спретнати дворове. Спря пред бяла къща със зелени капаци и свирна.
Спрях от другата страна, сърцето ми блъскаше в ушите ми.
Вратата се отвори.
Излезе майка му.
Да. Майка му.
Помаха му, сякаш е абитуриент. Усмихната, с чанта в ръка. Обиколи колата и седна до него сякаш беше нещо нормално. Сякаш го правеха често.
Стоях замръзнала. Челюстта ми се сви. Ръцете ми трепереха на волана.
От всички хора. От всички възможни предателства.
Избра майка си пред мен?
Спомних си началото. Колко трудно беше да го извадя от къщата ѝ, когато се оженихме. Как всяка неделя ходеше там на обяд. Как тя го наричаше „бебчето“ дори когато стана на трийсет и осем.
Винаги тичаше, когато тя звънеше. Винаги омекваше, когато поиска нещо.
А сега избра седмица с нея вместо седмица със съпругата си.
Това беше краят за мен.
Не ги последвах.
Паркирах, поех си дъх и се обадих в хотела.
— Моля, анулирайте и двете резервации. На нашите имена.
Жената по телефона попита дали съм сигурна.
Бях повече от сигурна.
Затворих, запалих двигателя и се прибрах — с ръце стабилни, сърце втвърдено като стъкло, охладено твърде бързо.
Стигаше толкова.
Два дни по-късно, Марк се прибра.
Видях колата му от кухненския прозорец.
Слезе все едно нищо не е станало, с чантата зад себе си и старото яке с разкъсания ръкав. Изкачи се към вратата, вероятно подсвирквайки си, както правеше, когато мислеше, че всичко ще е по старо му.
Но този път — не.
Спря, когато видя бележката, залепена на вратата. Очите му я прочетоха бавно.
> „Ключът ти вече не работи. Сменила съм ключалките. Надявам се да си взел топли чорапи — при мама е хладно. Скоро ще получиш документите за развода. — Дженифър“
Стоя минута. Опита дръжката. Почука — тихо в началото, после по-силно. Не отворих.
Вътре запалих свещ на кухненския плот.
Меката светлина изпълни тишината. Сипах си чаша студен сок от червени боровинки и седнах с лаптопа.
Отворих същия хотелски сайт.
Но този път не търсех резервация за двама.
Резервирах един билет. Само един. За мен.
Същият курорт. Същата гледка. Същите тихи пътеки и топло спа.
Но сега не ставаше въпрос за спасяване на нещо.
Ставаше въпрос за начало.
Нещо мое.
Защото за пръв път от години наистина разбрах с кого искам да бъда.
Със себе си.
И това беше мир. Истински мир.
