В ранните часове на 1 февруари 2026 г. нещо тревожно се случва пред дома на 84-годишната Нанси Гътри в Каталина Футхилс. В 1:47 ч. през нощта сигналът от камерата на звънеца ѝ внезапно прекъсва. Минути по-късно е засечено движение, но видео не е запазено. До 2:28 ч. пейсмейкърът ѝ спира да се синхронизира с телефона ѝ — малка, но съществена дигитална следа, която разследващите сега смятат за момента, в който тя е била преместена извън обхват.
Когато по-късно полицаи откриват кръв на верандата, отворена задна врата и повредени охранителни камери, става ясно, че това не е обикновено изчезване. Нововъзстановените кадри показват въоръжен, маскиран човек пред входната ѝ врата — и властите вярват, че някой може да го разпознае.
Според федерални служители заподозреният е бил облечен в тъмни дрехи, с ръкавици и ски маска, носел е раница и нещо, което прилича на огнестрелно оръжие в кобур отпред на кръста.
Кадрите, възстановени след дни техническа работа с данни от системата, показват как лицето умишлено покрива камерата и използва близките саксийни растения, за да блокира изгледа ѝ. Разследващите описват движенията като методични, но не безгрешни — предполагащи планиране, съчетано с импровизация. Периодът между прекъсването на камерата и загубата на сигнала от пейсмейкъра — приблизително 17 минути — се е превърнал в ключов за хронологията на случая.
Нанси, пенсионирана учителка и дългогодишен член на общността, е видяна за последно предишната вечер в дома на дъщеря си. Според охранителни записи тя се е прибрала безопасно около 21:48 ч. В неделя сутринта, когато не се включва в обичайното онлайн църковно излъчване и не отговаря на обаждания, близките ѝ се притесняват. Органите на реда реагират бързо. Телефонът и лекарствата ѝ са оставени у дома, което засилва спешността предвид здравословното ѝ състояние. В следващите дни се появяват имейли с искане за откуп в криптовалута, но властите не са потвърдили автентичността им. Няколко фалшиви съобщения вече са довели до арести, несвързани с основното разследване.
На 10 февруари ФБР публикува снимки и кратки видеоклипове на маскираното лице, призовавайки обществеността да обърне внимание на детайли като стойка, походка, кройка на дрехите и вида на раницата и кобура. Оттогава сигналите са се увеличили, а издирването продължава в близките райони с помощта на федерални агенти, дронове и кучета за издирване. Властите не са посочили заподозрян по име, но подчертават, че случаят остава активен.
Семейството на Нанси публично отправя апел за информация, изразявайки надежда и молейки всеки с достоверни данни да се свърже с органите на реда. Разследващите вярват, че дори най-малкото наблюдение — позната походка, дреха или необичайно поведение — може да се окаже решаващо за разкриването на случая.
