Синът ми стана приятел със сметосъбирач, когото наричаше „Г-н Утре“, докато не разбрах кой всъщност е той.
Всяка сутрин синът ми даваше сок на сметосъбирача, когото наричаше „Г-н Утре“. Мислех, че е чужденец, докато не разбрах, че крие тайна, свързана с нашето семейство.
Винаги ставах в шест. Винаги. Дори в почивните дни, дори когато можех да поспя още един час. Бях сама, без мъж, без подкрепа, и трябваше да държа всичко на раменете си.
Никога не съм познавала баща си. Един път, когато бях на седем, попитах дали има зелени очи като моите. Майка ми каза „Не“ и затвори шкафа.
Спомням си Джейми, как седеше на вратата на стаята ми онова сутрин, държейки в ръка две несиметрични чорапи.
„Мамо, чорапите ми не държат ръката!“
Засмях се и се приближих бързо.
„Не, разбира се, че не я държат – те са брат и сестра. Винаги се карат.“
„Тогава сестрата страда, а братът гледа карикатури!“
Той побягна към раницата си. На закуска погледнах към буркана с бисквити. Празен. И почти няма сок.
„Джейми, вчера не взимаш ли сладкиши без да питаш?“
„Не, мамо.“
Беше трети път за седмицата. Не казах нищо, но подозрението ме глождеше.
Оставих Джейми в детската градина и отидох на супермаркета, където работех като касиерка.
Там се усмихвах, докато бузите ме боляха и краката ми молеха за почивка. Всяка вечер се връщах вкъщи с болки в кръста и с мисъл, която отброяваше времето до заплатата.
На следващата сутрин се събудих по-рано от обикновено – мина боклукчийски камион с трясък и ме събуди. Слязох и чух гласа на Джейми от полуотворения прозорец на кухнята.
„Добро утро, Г-н Утре!“
Подхванах тихо и погледнах внимателно навън.
Джейми стоеше на тротоара с пижама, държейки чаша сок. Пред него стоеше възрастен мъж със сиви коси, облечен в жилетка с оранжеви отражатели, с ръка на количката за боклук. Той се усмихваше.
„Отново ми донесе най-добрата закуска в града, дете мое.“
„Днес е ябълка. Утре ще е портокал,“ каза гордо Джейми.
„О, портокалът е чист лукс,“ мъжът се наведe и взе чашата с двете ръце.
„Благодаря ти, Джейми. Ти си слънчевият лъч в сутринта ми.“
И тогава… синът ми го прегърна. Бързо, нежно, топло.
Нещо в този момент ме накара да се почувствам объркана. Все едно не беше първият път, когато се прегръщаха – просто първият път, в който аз го виждах.
Кой беше този мъж? Колко време говореха?
Когато Джейми влезе отново, вече бях на входа.
„Джейми… кой беше този?“
„Той е мой приятел. Г-н Утре. Той е сам. Затова му давам сок и бисквити. Моля те, не се сърди, мамо!“
Вдигнах очи. „Почакай… Г-н Утре? Защо го наричаш така?“
Джейми вдигна рамене и се усмихна.
„Защото винаги казва: ‘Ще се видим утре, дете мое.’ Дори когато забравя сока. Дори когато вали. И никога не нарушава обещанието си.“
„От колко време говориш с него?“
„Емм… откакто каза, че моят проект е шедьовър! Беше… около зимата, може би?“
Исках да попитам повече, но звукът от колела ме накара да се обърна към вратата. Отворих я леко.
Мъжът стоеше на портата и ме гледаше. Вдигна ръка и ми махна. Постави празния съд на тротоара и бавно тръгна към колата си. В очите му имаше нещо.
Тъга? Носталгия?
Отново погледнах към пътя, но колата вече беше тръгнала. И имах странно усещане…
Това, което го свързваше с нашата порта, още не беше изгубено.
Майка ми дойде без предупреждение, с три куфара и без усмивка. Вече знаех, че престоят ѝ ще бъде по-дълъг, отколкото мислехме.
Партньорът ѝ внезапно „се оказал стиснат, безразличен и не по-добър от баща ти, онзи предател“, както тя обичаше да казва. Тази сутрин я чух от балкона, преди да влезе.
„Такситата са скъпи! А автобусите – моля те, са за пенсионери, не за жена с претенции.“
„Здравей, мамо.“
Показах ѝ гостната стая, където бях подредила чисти кърпи, бях купила любимия ѝ мента чай и бях сложила няколко книги на прозореца.
„Стаята… да, поносимо е. Но този аромат на лимон почти вика. Опитваш ли се да почистиш аурата ми или да ме пръскаш?“
Стиснах се зад усмивка. „Това е естествен спрей. Не харесваш химикалите, помниш?“
Тя въздъхна театрално. Но не спря дотук.
„Какво да очакваш от някой, който още работи като касиер…“
Не казах нищо. Мина покрай мен към стаята на Джейми и я отвори. Последвах я, подготвена.
„И това! Виж тази стая. Тъмна е като пещера!“
„Топла е,“ предложих.
„Опасна е. Как ще учи Джейми тук? Имаш само една самотна, тъжна лампа. Това ли е?“
„Ще купя още.“
„С твоята подготовка трябва да проектираш осветление, а не да живееш под него.“
Преди да успея да отговоря, Джейми проговори първи.
„Бабо, искам да ти покажа новата си книга. Хайде да четем заедно.“
„Скъпи, разбира се. Имам цялото време на света…“
В очите ѝ имаше искрица. Все едно не можеше да си позволи да се кара на Джейми, както се караше на мен.
Все едно Джейми по някакъв начин я успокояваше само като съществуваше.
Това беше синът ми. Мъдрото ми малко момче.
Всеки път, когато майка ми започваше нова революция – за дипломата ми, прическата ми, житейските ми избори – Джейми се намесваше. Държеше ръката ѝ като малък дипломат, придружител на опасен лидер на мирни преговори.
„Бабо, ела да видиш колко е пораснал кактусът ми!“
Или…
„Бабо, нарисувах те, но с крила, защото приличаш на фея.“
Междувременно бях толкова заета с преместването, скандалите ѝ в дома, безкрайните ѝ забележки, че съвсем… съвсем бях забравила за Г-н Утре.
Мъжа, който все още не знаеше, че на следващата сутрин не само Джейми ще го чака.
На следващата сутрин се събудих от скърцането на входната врата. Джейми беше излязъл тайно с чаша сок.
Хванах халата си, когато чух стъпки зад гърба си. Майка ми вече стоеше на прозореца и гледаше през завесата. И без дума излезе на балкона.
„Мамо, почакай!“
Побягнах след нея, но вече беше излязла.
„Какво е това! Боже мой…“ прошепна, когато видя Джейми да прегръща Г-н Утре.
Мъжът се готвеше да тръгне, когато гласът на майка ми сряза сутрешния въздух като нож.
„Не пипай внука ми!“
Джейми се обърна изненадан и я погледна с големи очи.
„Бабо?“
„Не, Джейми. Изобщо не!“
Майка ми пристъпи към тях. Застана между тях като врата, която се затваря.
„Нямаш право да си близо до него. Той е дете! А ти… си един мръсен, миризлив сметосъбирач.“
„Мамо, спри…“ казах тихо и усетих лицето си да гори.
Но тя не спря.
„Този мръсен костюм трябваше да е изгорял преди години! Миришеш като кофа за боклук през юли!“
Мъжът я гледаше спокойно. Просто… спокойно. Като някой, който е чувал всичко това преди. После проговори.
„Не си се променила, Марго.“
Лицето на майка ми побледня.
„Не ме наричай така,“ из
съска.
„Ти не ме познаваш.“
„Познавах те. Преди.“
После без да каже нищо повече, мъжът си тръгна, оставяйки зад себе си само спомен и чаша, която Джейми все още държеше.
Майка ми се обърна към мен. „Този мъж… той е…“
„Да, знам. Ти също го знаеш, нали?“
„Той е баща ти, Марго.“
И тогава за първи път от години, истината дойде към мен като гръм.
Това беше Г-н Утре.
И всичко щеше да се промени.
